Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều.
Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Tôi biết là tôi rất khỏe. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó.
Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Cũng chẳng nhớ được nhiều.
Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua.
Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày.
Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.