Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh.
Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ.
Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ.
Mẹ không giúp được tôi đâu. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài.
Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Bác vòng sang phía trái tôi.
Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Không phải là rứt tung. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại.
Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ.