Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.
Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Đây là một thử thách nữa.
Hắn phải lừa phỉnh mình. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ.
Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Hắn phải lừa phỉnh mình.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Thà tát mình còn hơn.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày.