Trời thì nóng gần 50 độ. Hồi ấy còn là sinh viên y khoa ở trường Montreal, chàng lo đủ thứ: lo thi ra cho đậu, đậu rồi sẽ làm gì, làm ở đâu, sao cho có đủ thân chủ, kiếm cho đủ ăn? Nói như vậy tức là nhận với Abraham Lincoln rằng: "Phần nhiều chúng ta cho mình là súng sướng ra sao thì sẽ sung sướng như vậy".
Xin bạn đọc xem lại cụ Ben Franklin và ông H. Bởi vậy chúng tôi chia giải thưởng làm hai. Tôi ngồi trên khoảng đất cao, trước một khu rừng thông rậm rạp cùng với một số khách du lịch khác.
Tôi ước gì một bà cô của tôi - bà Edith - cũng dễ quên giận như Lincoln nhỉ! Bà và ông chồng tên là Frank sống tại mọt khu trại đdã cầm cố rồi. Ông viết: "Khi võ quan kia lại gần tôi, tôi còn nhức đầu như búa bổ, nhưng đọc xong bức thư, tôi khỏi liền". Chẳng hạn, muốn trông một quyển sách, tôi phải cầm đưa lên tận mắt bên trái và đưa hết con ngươi sang phía tả".
Mà cuộc thi ấy mở chung cho hết thảy sinh viên các trường Đại học. Nhưng lạ nhất là tôi đã khỏi hẳn bệnh. Dễ trả lời lắm: Đó là bài học chỉ cho tôi sự quan trọng của ý nghĩ.
Mấy năm trước, giá có đọc một nhan đề như vậy, tôi cũng nghĩ y như bạn. Nhưng những ngày nghỉ mới là những giờ nguy hiểm nhất. Trong tuần đầu tiên, không những được lời mà bà còn thấy đời thú vị hơn một chút nữa.
Mà cái rủi ấy chỉ là một phần mười ngàn. Tôi hăng hái rảo bước lại phòng một khách hàng. Rồi họ mới chế ra những vỏ xe mềm hơn để làm cho sự đụng chạm trên đường dịu, nhẹ đi và những vỏ này "chịu đựng" được.
Có nhiều người cần phải ngủ nhiều hơn kẻ khác. Ông Jonathan Swift, tác giả cuốn Gulliver phiêu lưu ký, là một người theo chủ nghĩa bị quan cực đoan chưa từng thấy trong lịch sử văn chương Anh Cát Lợi. Tôi đã nghe họ chỉ trích 19 năm rồi.
Mà dầu bạn không thể khuyên hay vạch rõ những uẩn khúc của vấn đề đó, bạn cũng giúp tôi rất nhiều khi chăm chú nghe những điều mà tôi thấy cần được giãi bày cùng bạn". Tôi biết bạn đã nghe câu ấy đến ngàn lần. Rồi ông ghi trong nhật ký: "Tôi không cô độc".
Và sự ấy vô cùng quan trọng đối với tôi. Cứ tự nhiên, không bắt chước ai hết". Nhưng không bao giờ dì tỏ vẻ khó chịu ra nét mặt.
Nếu không, sẽ hối hận suốt đời. Còn 23 phần trăm nữa nhận lời trong lần thứ nhì. Sau cùng một buổi tối khốn đốn kia, tôi lết về phòng ngủ, bụng nghĩ về lần này chót đây.