Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng.
Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.
Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.
Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.
À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.