Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta.
Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.
Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại.
Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm.
Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm.
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Phải vùng ra khỏi tình trạng này. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó.
Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Mỗi con người trong Loài Người. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế.