Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện.
Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Nhất là một khuôn mặt cũ.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Đó là một niềm an ủi.
Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Có bon chen bẩn, ác. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Bác hỏi: Sao con không đi học. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.