Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.
Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi.
Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Bố mẹ con cũng buồn. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Giữa hiện thực và huyền ảo. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc.