Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.
Như những lúc tôi không cần em. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Cuối mùa lại ra đợt mới.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi.
Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.
Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.
Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu.
Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật.