Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại.
Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Nhưng những thứ đó hơi hiếm.
Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe.
Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến…
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm.