Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.
Một điều rất hệ trọng. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất.
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa.
Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Mọi người vẫn thấy bình thường. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. 18 tuổi là được tự do. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim.