Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó).
Hai chuyện này khác nhau. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau.
Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Trượt theo hai bên má. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Nhà văn ngồi lại một mình. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Một khuôn mặt ai ai cũng có.
Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.