Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng.
Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào.
Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Chúng là những kiệt tác. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.
Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.
Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi.
Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người.
Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng.